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Поэт контрастов и мятежей

<…>
Гностики говорили: духи парные обретают полноту личности лишь 

воссоединением с другим: женой, мужем. Но есть духи непарные, навеки 
обречение одиночеству. Может статься, и вечное беспокойное странни-
чество Волошина и его отъединенность от всех —  при дружестве со мно-
гими, его одинокость —  в шумной сутолоке всегда толпящихся вокруг 
него людей —  все это объясняется его предопределенной непарностью, 
преджизненной обреченностью на одиночество? Антропософ-философ 
Б. Дикс (Леман), поэт-символист, друживший с Волошиным, писал 
в статье о нем, еще даже не выпустившем первую книгу своих стихов: 
«Есть души, обречение одиночеству. Души, приносящие с собой тайну 
воспоминаний, тайну далеких грез, иных, полузабытых существований. 
И, приближаясь к ним, мы смутно сознаем, что они лишь проходят 
среди нас, молчаливые и удивленные, не сливаясь с нашей жизнью… 
Одиноко стоит М. Волошин среди наших поэтов…» 1.

Да, я помню мир иной —
Полустертый, непохожий,
В вашем мире я прохожий,
Близкий всем, всему чужой…

Но, конечно, связь Волошина с антропософией не нужно преувели-
чивать. Превосходно образованный (конечно, не так, как всевед-мудрец 
Вячеслав Иванов, но во всяком случае несравненно больше, чем другие 
поэты-символисты), несмотря на свое полугерманское происхождение 
влюбленный не в нордическую культуру, а в средиземноморскую (прак-
тически не слишком хорошее знание, скажем, французского языка, 
над чем посмеивались его приятели-французы, отнюдь не мешало ему 
быть первоклассным переводчиком французских поэтов и прозаиков), 
Волошин был поклонником Эллады и платоновского учения об идеях. 
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Отсюда и его учение о том, что он —  в этом мире лишь прохожий; от-
сюда и его неоднократно поминаемые в стихах «пещеры» —  те пещеры, 
из коих мы, по Платону, лишь смутно, как во сне, воспринимаем идеи 
вещей и явлений: отсюда и предмирное одиночество… <…>

Поэты антропософы продолжают считать Волошина до конца его 
жизни верным антропософом. <…> Думается, что многое, принимае-
мое антропософами за штейнерианское в поэзии Волошина, является 
скорее платоновскими и неоплатоновскими мотивами в его творчестве. 
И даже такие строчки, как:

России нет, она себя сожгла,
Но Славия воссветится из пепла! —

отнюдь не являются следствием, как думал Д. И. Кленовский, «утверж-
дения Р. Штейнера, что славянскому народному гению предопределена 
в будущем ведущая духовно-культурная миссия в истории человечества: 
на смену нынешнему периоду романо-германской духовной культуры 
придет (сроки называть еще рано) период культуры славянской…» 2. 
Учение славянофилов, в частности, теория культурно-исторических 
типов Данилевского, Гоголь и Достоевский, Тютчев —  вот истинно 
предшественники этой мысли:

Так семя, дабы прорасти,
Должно истлеть…

Истлей, Россия,
И царством духа расцвети!

Ведь этот евангельский образ —  негасимая свеча «Бесов» Достоевского!
Нет, скорее и от антропософов Максимилиан Волошин так же отъ-

единился, как и от символистов, как и от социализма, как и от всех 
окружающих, оставаясь ко всем благодушным —  и закрытым, всепо-
могающим —  и в толпе людской одиночествующим. <…>

Органически сплетая в одну жизненную ткань творимую легенду 
и реальность, Максимилиан Волошин был другом многих —  и особен-
но многих женщин, —  не становясь при этом возлюбленным, а лишь 
другом. И оставаясь тем же непарным духом, одиночкой. Вовсе не ори-
гинальничая, он был своеобычным даже в своем костюме. <…>

Вечный странник. Невольный и по врожденной к тому склонно-
сти. Степи Туркестана и Дикое Поле Украины —  и Греция, Испания 
и Руан, Дорнах —  и Москва, Петербург и Крым. И Париж, Париж, 
который вместе с Коктебелем, по его словам, был его родиной —  ро-
диной духа. <…>
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Волошин все свои стихи любил строить на контрастах. Сосущест-
вование, а то и соединение воедино красоты и безобразия, зверства 
и святости, мятежа и всеполноты бытия —  в основе основ и его миро-
восприятия, и его творчества. <…>

Позднее, в его историософских размышлениях —  поэме «Путями 
Каина», он резко подчеркнет эту трагическую диалектику бытия: со-
существование противоположностей, слиянно-нераздельное единство 
контрастов —  и мятеж, как первооснову не только бытия, но и абсолю-
та —  Бога: «В начале был мятеж…<…>»

Особенно контрастно-четки, до плакатности и постоянного про-
тивопоставления мятежа и успокоенной благостыни, дьявольского 
взвихрения и Божественной тишины —  послереволюционные стихи 
о России и революции. Но стихи о революции и терроре якобинцев, 
но и «гностические» стихи дореволюционного Волошина также строятся 
на резчайших контрастных сопоставлениях. «Он антропософ, —  вспо-
минает Бунин, —  уверяет, будто “люди суть ангелы десятого круга”, 
которые приняли на себя облик людей вместе со всеми их грехами, так 
что в каждом самом худшем человеке сокрыт ангел…» 3. Полагаю, что 
здесь отнюдь не антропософия, а Достоевский с его утверждением —  
устами Митеньки Карамазова, —  что в каждом человеке дьявол с Богом 
борется, а поле битвы их —  сердца человеческие…

А как перекликается евангельское «не мир принес я в мир, но меч» 
с размышлениями Волошина в статье его «Демоны разрушения и за-
кона»: «Меч воспринимал таинство Св. Крещения и нарекался христи-
анским именем». И в той же поэме «Путями Каина» —  о мече:

Он вместе с кровью напитался духом
Святых и праведников,

Им усекновенных…
…И в этом меч сподобился кресту —
Позорному столбу, что обратился
В священнейший из символов любви.

Чрезвычайно характерны и для понимания контрастности, как основ-
ной характеристики бытия, и для колористического видения Волошина 
в его стихах (и акварелях также) приводимые ниже выдержки из его 
статьи «Чему учат нас иконы?» <…>

А православие Волошина, как и древняя русская икона (в его 
представлении) —  «земное, радостное, чуждое мистики и аскетизма» 
мироприятие. Я назвал бы его не антропософским мировосприятием, 
а, скорее, религиозным материализмом, сродни —  не по телеологии, 
а по настроению и вещности —  Н. Ф. Федорову.
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«Творчество Волошина —  плотное, весомое, почти творчество самой 
материи, с силами, не нисходящими свыше, а подаваемыми той —  
мало насквозь прогретой, —  сожженной, сухой, как кремень, землей, 
по которой он так много ходил и под которой ныне лежит», —  сказала 
в «Живое о живом» Цветаева 4.

Мне кажется, что все без исключения говорят, что Волошин до сти-
хов о России и Октябрьской революции и Волошин послеоктябрьской 
эпохи —  это небо и земля. Мне кажется, это вытекает из недооценки 
природы творчества Волошина. Да, видят в нем контрасты; видят 
в нем и певца мятежа, но как-то не до конца осознают эту психоло-
гическую и эстетическую природу поэта. Ведь Волошин, как вспоми-
нает о нем Цветаева, «в другой свой дом, Россию…, явно вернулся. 
Этот французский, нерусский поэт начала —  стал и остался русским 
поэтом. Этим он обязан революции» 5. Да разве был он «француз-
ским, нерусским» поэтом? Разве Гоголь написал в Риме только свой 
чудесный «Рим», а не многие еще лучшие страницы своих русских 
повестей? <…>

Таково мироприятие Волошина. Человечество —  и земля в хороводе 
хладных или огненных, но не греющих светил. Дух —  и материя. И ни-
какой —  или очень мало —  душевности. Обратили ли вы внимание 
на то, что в стихах и статьях Волошина —  люди и земля с ее зеленым 
растительным миром: зверей, вообще животного мира, —  нет. Иной 
раз еще птицы, и то —  как вестники чего-то. Ну, как в его анализе 
цветовой гаммы русской иконы: красное —  человек; зеленое и зеле-
новатое —  растительный мир; еще —  желто-охряное —  солнечный 
свет. Или —  или —  символы-идеи бытийности: солнце, свет, воля, 
самосознание, царственность —  желтое; успокоенность, равновесие, 
надежда —  зеленое; плоть, кровь, страсть —  красное. И, статься 
может, Запад и влек его потому, что так недоставало ему лилового 
и синего —  воздуха, бесконечности, неведомого, мистического пережи-
вания. Он и влекся, больше умом, а не полнотой души, к уветливости 
и мистике средневекового города, к относительно гармоническому 
строю цехового патриархального быта и хозяйствования, и говорил 
Бунину: «Надо возвратиться к средневековым цехам!» 6 (Почему —  
Бунин никак не уразумел). Но уют (больше того, «гемютлих») средне-
векового цехового города, но мистика средневекового католицизма 
пленяли Волошина лишь эстетически, а душой, всецело, он принять 
это не мог. Он нацело был лишен и чувства сыновности, и пережива-
ния отцовства. Скорее —  и в религии —  оставленность. И он влекся 
к картинам террора 1793 года, террора 1918–1919 гг. всем красным 
в его сознании: не революционным красным, а иконно-духовным 
и плотяно-страстным:
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…Вечером, при свече
Вызывали по спискам мужчин, женщин,
Сгоняли на темный двор. <…>

Из классических четырех стихий —  земля, огонь, воздух, вода —  
уроднены Волошиным лишь земля и огонь. Но и огонь Волошина 
светит, да не греет. Это его пламень, костер (часто «догорающий 
на берегу п у с т ы н и») —  не средоточие семьи, дружества, земной 
любви, а стихия мятежа, разрушения, смерти. И такова и с к о н 
и красная Русь:

Вся Русь —  костер. Неугасимый пламень
Из края в край, из века в век
Гудит, ревет…
<…>

История —  не творение людских воль, даже не Божий Промысел: 
она —  фатум —  предопределение со времен чуть ли не образования 
космических солнечно-звездных систем. Но и сам Бог у Волошина —  
не Отец, не Милостный Промыслитель: он ближе к Богу библейскому: 
«Бог наш —  есть огнь поедающий», пишет Волошин. Бог —  скорее гроз-
ный Бог Книг Бытия, а не христианский Отец Небесный. Христианин ли 
Волошин? Ведь он и о христианстве, конечно, порушившем пласти-
ческую гармонию эллинского мира, свидетельствовал, что «горючим 
ядом было христианство». Конечно, христианство Волошина не было 
горячим христианством от полноты души, от полноты сердца. Оно —  
интеллектуально, как и все его творчество. Но оно напоено страстью, 
страстью интеллектуальной. Его Бог —  Бог мятежа и трагической 
диалектики мира. И он саму субстанцию мятежа, как мы видели, 
рассматривает как одну из сущностей Бога. Бог Волошина —  Грозный 
Судия, он сродни Богу Константина Леонтьева. Но Леонтьев был поры-
вистым, в самой своей противоречивости цельным и горяче-страстным. 
Не то Волошин. «Он всегда казался пришедшим очень издалека —  так 
издалека, что суждения его звучали непривычно… Те, кто знали его 
в эпоху гражданской войны, смены правительств, длившейся в Крыму 
три с лишком года, верно запомнили, как чужд он был метанья, пере-
пуга, кратковременных политических восторгов. На свой лад, но так же 
упрямо, как Лев Толстой, противостоял он вихрям истории, бившим 
о порог его дома. Изгоем оставался он при всякой власти… И когда он 
попеременно укрывал у себя то красного, то белого, и вправду не одного 
уберег, —  им руководил не оппортунизм, не дряблая жалостливость, 
а твердый внутренний закон» 7.



Поэт контрастов и мятежей 333

Его дом в Коктебеле —  «Дом Поэта» —  и сделался для многих ме-
стом спасения, иной раз удававшегося, да и вообще он многих старался 
спасти (многих и спас):

Усобица и голод и война,
Крестя мечом и пламенем народы
Весь древний Ужас подняли со дна.
В те дни мой Дом —  слепой и запустелый —
Хранил права убежища, как храм,
И растворялся только беглецам… <…>

Проклинать мятеж, буйство стихий, красную субстанцию мирозда-
ния —  кровь, человека, страсть, землю, плоть —  Волошин не мог, как 
не мог проклинать и разбосячившуюся Русь не только русских, но и бе-
лакунов, дзержинских и радеков, интернализировавшуюся общностью 
преступлений —  и борьбы, мук и разгула, мучителей и мучеников: обо-
вшивевшая, в проплеванных и задымленных махрой и матом вокзалах; 
в разболтанных вагонах, мчащих обезумевших от голодухи и террора 
матерей и спекулянтов, бандитов и беспризорников; в умирающих горо-
дах и выжигаемых продотрядами селах, Русь все же оставалась Русью:

Я ль в тебя посмею бросить камень?
Осужу ль страстной и буйный пламень?
В грязь лицом тебе ль не поклонюсь,
След босой ноги благословляя…

И, как уже неоднократно подчеркивалось, та же пристрастность 
к контрастам, та же глубинная трагическая диалектика неслиянно-не-
раздельных противоположностей, так оскорбившая прямолинейного 
Бунина, показавшаяся ему только (хотя в бунинском восприятии была 
и правда, но только очень отчасти правда) эстетизированьем над кро-
вавой бойней и застенком:

Люблю тебя побежденной,
Поруганной и в пыли…
Люблю тебя в лике рабьем,
Когда в тишине полей
Причитаешь ты голосом бабьим
Над трупами сыновей…

Красное —  глина, земля, созданный из глины человек —  плоть его. 
Но она, как и огонь, —  не горяча, не божественна, как у Достоевского 
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(«Так, Богородица —  великая мать сыра земля есть, и великая в том 
для человека заключается радость»); как у В. И. Бельского —  Н. А. Рим-
ского-Корсакова (у которого, в «Китеже», осажденный град молится 
Земле-Богородице); как у Клюева («Богородица наша землица»). Земля 
Волошина —  не душевна. Он и хотел бы, но даже животный мир для него 
на земле несущественен. Он почти совсем его не обнаруживает, во вся-
ком случае, не замечает. Холодное астральное тело. В сонме планет 
и бесчисленных миров —  одиночествующее. И человек на ней —  бес-
конечен лишь в перерождениях своих, заключен в темницу времени. 
И это трагедия: «Быть заключенным в темницу мгновенья». Да, хочется 
верить, что есть личное бессмертие…

Русская ли вера Волошина? Да, и в России была и есть такая ве-
ра. Не всем дана вера всецелая. А вот в древнем Господине Великом 
Новгороде вера была подстать городу буйной вольницы и буйного 
вечевого народоправства: вера, может статься, и крепкая, но тре-
бующая укрепления в ней; вера, требующая уверения, чтобы быть 
вполне уверенным: требующая, так сказать, материальной провер-
ки и заверки веры: вера Фомы Неверного: вложу руку свою в язвы 
гвоздные Твои —  тогда поверю. Ибо вера скептика и реалиста по при-
роде своей —  вера крепкая, но желающая осязаемой помощи свыше: 
«верю, Господи, помоги неверию моему!» Вот, может быть, только 
в Новгороде —  изо всей Руси —  и построена (еще в 1195–1196 гг.) 
церковь во имя Уверения Неверного Апостола Фомы… Думаю, что 
вера (и творчество) Волошина были не отвлеченными, а хотя и ин-
теллектуальными, но одержимыми интеллектуальной страстью 
поисков, верою вечного странника, верою Фомы: верю, но требую 
материального уверения.

Вот искал он и горячей веры. Задумал новую книгу «Пламена». 
Задумал и осуществил триптих, посвященный трем праведникам 
Земли Русской. А известно, что на семи праведниках и вся земля 
держится. «Протопоп Аввакум», «Сказание об иноке Епифании» 
и «Святой Серафим Саровский». Первые две поэмы, по сути де-
ла, —  переложение в свободные стихи, близкие к ритмической про-
зе, житий, ими самими написанных, Аввакума и Епифания: да ведь 
и были они, огнепальный протопоп и более смиренный, но столь же 
твердый в вере Епифаний —  сотоварищами по духовной битве 
с никонианством:

И слышал я:
Отец рече Сынови:
— Сотворим человека
По образу и по подобью огня небесного… —
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И голос был ко мне:
«Ти подобает облачиться в человека
Тлимого,
Плоть восприять и по земле ходить.
Поди: вочеловечься
И опаляй огнем!»

…Опять мятеж, пусть и духовный, но опять огонь. И огнь опаляющий…
И только святой Серафим —  серафичен. Но та теплота, какая оза-

ряла и проницала, и все вокруг освещала и насыщала благодатью —  
не передана Волошиным. Это слишком не в его натуре. Серафичность 
Серафима —  не алокрыла и не сияет небесной лазурью, а среброкрыла —  
и от нее несколько холодит, как от кристаллически чистого родника. 
И лишь мольба Волошина слышится к Богоматери, мольба и о вере, 
и о спасении: «Господи, Пресвятая Троица, Богородицею помилуй нас!»

Ты покров природы тварной,
Свет во мраке,
Пламень зарный
Путеводного столба!
В грозный час, когда над нами —
Над забытыми гробами
Протрубит труба,
В час великий, в час возмездья,
В горький час, когда созвездья
С неба упадут…

В час Последнего Страшного Суда отмолят поэта и Русь молитвенни-
ки и заступники за грешную, но страдающую люто землю и людей ее.

<…>
Поэт не роптал. Он все испытания принял так, как он выразитель-

но оттенил свое отношение к Октябрю эпиграфом к стихотворению 
«Северовосток» —  словами св. Лу, архиепископа Труаского, обращен-
ными к Аттиле: «Да будет благословен приход твой, Бич Бога, Которому 
я служу, и не мне останавливать тебя».

Замолчанный и полунищий, Волошин умер в Коктебеле 11 августа 
1932 года. А перед этим не без гордости сказал в своей поэме «Дом Поэта»:

Мои ж уста давно закрыты. Пусть!
Почетней быть твердимым наизусть
И списываться тайно и украдкой,
При жизни быть не книгой, а тетрадкой.
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* * *

Мы много сказали о красном тоне в творчестве Волошина. Ну, а кон-
трастный ему зеленый тон —  и тона зеленоватые? Это, пожалуй, если 
не вся, то большая часть его киммерийской пейзажной лирики. Поэт 
и похоронен там, в Коктебеле, на скале, чем-то напоминающей про-
филь певца Тавриды. Теперь и Коктебель переименован в Планерское, 
и, хотя Дом Поэта стал его музеем и Домом творчества советских писа-
телей, но, конечно, душа Волошина живет не в официальной музейной 
и творческой казенной постройке, —  казенщина не может не обезли-
чивать! —  а в его стихах, в его акварелях, в доброй памяти о нем как 
неповторимом, большом человеке. И все-таки… И все-таки, любящий 
русское звенящее слово, помнящий Поэта, войдя в его дом, не сможет 
не почувствовать, сквозь официальщину плакатов и музейной казенной 
экспозиции, откуда-то несущегося привета певца-странника:

Войди, мой гость: стряхни житейский прах
И плесень дум у моего порога…
Со дна веков тебя приветит строго
Огромный лик царицы Таиах…

1977, март


